Het is pas tien minuten geleden dat de man aan mij werd voorgesteld, maar ik voel al dat hij me nauwlettend in de gaten houdt. Ik denk meteen dat er iets niet op zijn plaats is en doorloop al het mogelijke: 1) bulten op mijn hoofd achtergelaten na het stylen; 2) trekje lippenstift voorbij de contouren van de lippen of, erger nog, op de tanden, wat kan worden gecombineerd met de hypothese van groenten tussen de snijtanden; 3) boogschutter. Kom op, het mag blijven; 4) open knop op het decolleté, maar misschien zou de look in dit geval anders zijn. En lager.
Ik zoek ergens een spiegel, ik vind hem en ik ga kijken: alles is in orde. Dus? De man geeft niet op: hij scant elke centimeter van mijn gezicht met zijn blik. Ik denk: hij wordt cosmetisch chirurg en hij evalueert mij.
Een vriendin van mij heeft de gewoonte om, als we face-to-face praten, naar mijn rimpels te kijken en de hare glad te strijken, alsof ze voor de spiegel staat. Nuttig op zijn eigen manier, gezien het feit dat we na verloop van tijd de neiging hebben onszelf niet meer te zien zoals we zijn. En ik kan persoonlijk echt niet zien zonder bril.
De man lacht naar me en kijkt nadenkend: hij wijst zijn pupillen omhoog in een poging die ik niet begrijp, hij fronst. Ik zou mijn vriendin om hulp willen vragen, kijken of ze bij haar volle verstand is, maar ze heeft een gesprek over het maken van cupcakes en ik weet dat het het beste is haar niet te storen.
Op dit punt val ik aan: ik kijk naar hem. Ik staar hem net zo aandachtig aan als hij naar mij. Ik meet zijn gezicht centimeter voor centimeter zonder het te verhullen. Hij merkt het op en slaat zijn ogen neer. Goed gedaan, het is tijd om te stoppen. Maar nee. Hij kijkt me weer aan en opent eindelijk zijn mond: «Sorry, maar het is verbazingwekkend hoeveel je op Debra Winger lijkt».
Hij zei het. Het is nu rustiger. Ik ben de geagiteerde. Het probleem is niet Debra Winger, het probleem is dat we het geluk hebben dat we nooit precies weten hoe anderen ons zien.
Beginnen met een vergelijking die je niet bev alt, is een zeer groot risico dat je beter niet kunt nemen. Als het de bedoeling is om een compliment te geven, zijn er andere, minder roekeloze manieren. «Je ketting is mooi» zegt hij inderdaad. Maar het is te laat. Ik heb altijd een hekel gehad aan degenen met de moedervlek op hun wangen. Zoals De Niro.
Wil je emoties, herinneringen, reflecties met ons delen? Schrijf ons op [email protected] artikelen van Antonella Baccaro
