Vier benen en twee handen. De eersten jaagden op bolletjes wol en brachten houten stokjes mee, de anderen zetten hun gedachten op papier en toetsenbord. Tussen schrijvers en huisdieren is het een lang liefdesverhaal, een correspondentie van liefdevolle zintuigen in de vermoeiende dagen aan de balie: velen zeggen dat ze niet kunnen werken zonder een toegewijde metgezel in de rol (haar) van een muze.
XHuisdieren zijn meestal beperkt tot honden en katten, met duidelijke uitzonderingen, zoals de pauwen van Flannery O'Connor of de raaf van Charles DickensEn dus, als Lord Byron van een hond uit Newfoundland hield en van Anton Tsjechov van twee teckels, dan hadden ze de honden Virginia Woolf en Jacques Prevert.
De lijst is lang, degenen die ze niet hadden, hebben ze uitgevonden: Arthur Conan Doyle, creëerde Toby voor zijn onderzoeker Sherlock Holmes en, omdat hij een beetje uit de zijlijn wilde komen, noemde regisseur George Lucas zijn onvergetelijke hoofdrolspeler Indiana (Jones), naar zijn hond.
Om nog maar te zwijgen van de kat, "een meesterwerk van de natuur" volgens Leonardo, fascinerende miniatuur tijger geliefd bij schrijvers, van Doris Lessing tot Colette, van Baudelaire tot Ernest Hemingway, tot vandaag Murakami Haruki, die '' s nachts de eerste roman schreef, met de kat op schoot en een biertje dronk. '
Maar katten en honden hebben niet altijd op het podium voor huisdieren gestaanIn de oudheid viel de keuze bijvoorbeeld op andere vier poten. Antonella Prenner, historicus en auteur van Tenebre (red. Sem, het portret van een zeer intieme Cicero) had Klaus, een Duitse herder die bij de poort op haar wachtte om haar het huis in te begeleiden. 'Ik realiseerde me dat de avond voorbij was dat hij me niet kwam ophalen.'
Prenner schrijft een nieuw boek over Julius Caesar (Rizzoli), een groot Romeins leider (en schrijver).Cesare had een paard en een hond die hem overal volgdenEr is weinig bekend over de hond; van het paard vertelt Suetonius dat hij werd geboren onder auspiciën van grootsheid en trots, voorbestemd "voor degene die de meester van de wereld zou worden". In werkelijkheid Asturcone (een naam die Obelix meteen maakt) was gehurkt en misvormd, met een kromme hoef, maar Cesare wilde niet dat iemand op hem reed, ze leefden in symbiose ». Als er liefde is, is er alles.
Zittend achter de computer, ondergedompeld in de stilte van je huis, focus behouden is de dagelijkse strijd van elke schrijver. Afleiding ligt op de loer, is het misschien een moment om weg te zijn van de computer, zoals in deze lockdown, pizza's kneden.
Er zijn mensen die de aanwezigheid van een haarbal prijzen als een stimulans voor creativiteit en mensen die zich juist geremd voelen. auteur Karl Ove Knausgård, de veelgeprezen Noorse auteur van My Struggle, een millimeterautobiografie in zes delen en drieduizend pagina's, legt de New Yorker uit dat de hond uit persoonlijke ervaring niet bij de schrijver past.
Voor de angst die het oproept en het onvermogen om met zijn uitbundigheid om te gaan: spring op de banken en bedden zonder dat de meester het kan bedwingen. En hij vervolgt: "Is er ooit een goede auteur geweest die een hond heeft gehad?".
Aan bovenstaande lijst kunnen ze worden toegevoegd William Faulkner, is George OrwellIS Heer Byron die zorgde voor zijn Bootsman (Nostromo) tot het laatst en aan hem opdroeg prachtige verzen gegraveerd op de grafsteen in Newstead Abbey, Engeland.
Honden: de deuren van instinct
Hoe de theorie van Knausgård omverwerpen? Luca di Fulvio, een Italiaanse auteur die miljoenen exemplaren in Duitsland verkoopt (de nieuwste, De dochter van vrijheid, Rizzoli), is gelukkig samenwonend van een Labrador en twee Maltezers.
«Honden geven onvoorwaardelijke liefde en voor een eenling en bergbeklimmer zoals ik zijn ze het perfecte gezelschap. Ze slagen erin me dingen te laten zien die ik niet zie en niet hoor ».
Volgens de schrijver openen ze deuren van communicatie die we niet kunnen openen'Ze laten je omgaan met instinct, met een realiteit die wordt gefilterd door emotie en niet door het intellect. Ze bieden een vereenvoudigde communicatie, een primitieve gedachte, in de zin van direct ».
Leiden ze je niet af terwijl je aan het schrijven bent? "Ja, maar zeg maar een afleiding die me ertoe brengt om me te concentrerenEn dan, om prozaïscher te zijn, helpt af en toe opstaan nek- en rugpijn. Ze leggen fysieke basisregels op, als ik met de hond in het bos loop, werkt mijn hoofd in vrijheid, wandelend langs de afweer van de hersenen en de ideeën komen als beelden waar ik niet aan heb gedacht ", besluit hij.
Op dezelfde golflengte Ilaria Tuti, auteur van Sleeping Nymph (Longanesi). Hij heeft twee Spaanse Galgo-windhonden, verscheurd door een vreselijk lot. «In Spanje worden ze beschouwd als 'vee' en worden ze gebruikt voor de vossenjacht of snelheidsraces. Aan het einde van het seizoen worden ze afgeslacht omdat ze nutteloos zijn. De mijne, gered door een vereniging die het fenomeen bestrijdt, zijn twee goede reuzen ”, vervolgt de schrijfster die haar driejarige dochter met hen laat spelen.
"Ze leren lichamelijkheid zonder de ander te misbruiken. En voor mij, die ik na de eerste publicaties niet gewend was aan blootstelling, de angst verzachten. Een wandeling met hen in de natuur brengt je weer tot rustVervolgens kunt u naar het bureau gaan ».
De overweldigende kracht van de kat
Degenen die van katten houden, zijn erdoor gefascineerd en onderwerpen zich graag aan de vierpotige aristocraat.De kat is een literair dier bij uitstek », zegt Alberto Mattioli, muziekjournalist en auteur van Il gattolico practicante (Garzanti).
"In de 19e eeuw drong het als huisdier de huizen van de bourgeoisie binnen. Maar paradoxaal genoeg hij is de anti-burgerlijke bij uitstek: hij is een anarchist en een vagebondEn een inspiratiebron voor grote alternatieve schrijvers zoals Baudelaire ».
Maar waarom heeft hij de reputatie een vriend van intellectuelen te zijn? "Voor de stilte die uitstraalt, de afwezigheid vol aanwezigheid, omdat hij van papier houdt, gaat hij op boeken liggen. Het is mysterieus en diepgaand. De hond is duidelijk, zoekt een meester, de kat zoekt een bediende. In de ogen van een hond is er pure goedheid, in de ogen van een kat zijn er oneindige meren. En als hij je afkeurt, doet hij dat als vorst: zijn onthechting is woest, het ondermijnt het gevoel van eigenwaarde ".
«Eliot zei altijd:" Tijd doorgebracht met een kat is nooit verspild ", citeert hij Marco Malvaldi, de scheikundige schrijver, auteur van de succesvolle serie van de Vecchietti del BarLume.
Malvaldi hij beschouwt katachtigen als "balancerende" instrumenten voor vertrouwde stemmingen, zoals zijn Gatto Rosso en Gatta Nera. "Met hun zeer fijne gehoor reageren ze op dingen die je niet begrijpt, terwijl ze op anderen reageren, misschien relevant en neurotisch voor jou, ze tonen desinteresse: als je hierop afstemt, geef je de dingen een ander gewicht".
Regels om niet te vergeten?Je bent niet de meester, hij laat je hem strelen, maar je moet zijn vriendschap verdienen: als hij je in de ogen kijkt en ze half sluit, spreekt hij zijn grootste vertrouwen uit ».
Gelukkig samenleven dus. Afgezien van een paar haken en ogen. "Als ik Red Cat schrijf, gaat hij op mijn onderarm liggen. Als het onderdeel met een rechte staart weggaat, erg beledigd. Om nog maar te zwijgen van de wandelingen op het computertoetsenbord. Maar wat voor geweldig gezelschap is het? ».
Probleem in momentum overwonnen door Gillian Flynn, auteur van adembenemende detectiveverhalen zoals Liar Love: "Roy hielp me met mijn laatste twee boeken en in al mijn scripts. Hij zit het liefst op het toetsenbord, zodat hij dingen als GY * T & $ G !!! »kan typen.
Zelfs de katten van Elena Janeczek, auteur van Het meisje met de Leica waarmee ze de Strega 2021-2022-prijs won, houden ze van “the keyboard walk”. Twee mannetjes "die gelukkig goed met elkaar kunnen opschieten, het zijn inderdaad" trawanten ": als de een iets probeert te stelen, fungeert de ander als een paal. Terwijl ik schrijf, is de toetsenbordwandeling een ritueel: ik word een beetje hoog op de pagina en leg hem voorzichtig neer. Maar het is echt moeilijk om boos te worden op een kat».
In feite is het beter om je te laten inspireren: Zez Confrey, een beroemde Amerikaanse pianist, zei dat zijn compositie Kitten on the keys (1921) hem was voorgesteld door de kat van zijn grootmoeder op het pianotoetsenbord.
«Ze wekken een geduld op dat je bij anderen misschien niet hebt»Vervolg Janeczek. «Ze zijn een aanwezigheid die de eenzaamheid van ons soort werk vermindert. En in deze dagen van weinig lichamelijk contact garanderen ze een streling, een nabijheid.
Hij zei Luis Sepúlveda, een groot auteur is de afgelopen dagen helaas overleden: «Ik hou van alle dieren, maar met katten heb ik een speciale relatie … Ze zijn mysterieus, waardig en zeer onafhankelijk». En een beetje gek. Wie heeft de zeemeeuw immers geleerd om te vliegen?
