Alessandro Gassmann, brief aan zijn vader Vittorio: "Ik mis ons gelach"

Italiaanse sterren

Je moeder, een kleine vrouw, een jonge weduwe, joods en met twee afhankelijke minderjarige kinderen, was buitengewoon tijdens het fascisme om alleen een gezin te leiden. Je zei altijd dat de begrafenis van je vader, grootvader Heinrich, een Duitse reus van bijna twee meter, het eerste moment van je leven was waarin je het middelpunt van de aandacht voelde. En je ontdekte dat je het niet erg vond om daar te blijven, integendeel. Het verliezen van een vader op veertienjarige leeftijd is moeilijk maar met een moeder als Luisa aan je zijde, zul je zeker een ongelooflijke steun hebben gehad en ook om deze reden ben je geworden wat iedereen weet.

De opeenvolging van echtgenotes

Met de opeenvolging van jaren, kinderen, echtgenotes, prijzen, triomfen, heb je je misschien gerealiseerd dat dat kind dat zich belangrijk voelde tijdens de begrafenis van zijn vader, in werkelijkheid had het daar niet in het centrum mogen zijn, maar die misschien een meer "laterale" positie zou je een leven hebben gegeven dat misschien minder explosief en leuk zou zijn, maar gelukkiger, geschikter voor jou. Natuurlijk zouden we allemaal tonnen gelach en emoties hebben verloren, veel vrouwen zouden niet verliefd zijn geworden, de term 'showman' zou een andere betekenis hebben gekregen, veel regisseurs zouden hun buitengewone hoofdrolspeler niet hebben gevonden … Maar jij, misschien , zou hebben geleefd.

Je hebt nog nooit voor je plezier gereisd, maar alleen voor werk. Je hebt jezelf nooit iets cadeau gedaan, behalve voor sommige sportwagens. Wat je bovendien slecht reed. Ik herinner me reizen van Rome naar de Alpen, geplet op de neerklapbare achterbank van je erwtengroene Porsche, waarmee je extreme snelheden bereikte en vervolgens onnodig crashte; het oorverdovende gebrul van de motor achter mijn hoofd; die geur van huid die me ziek maakte. Veel stille plasjes langs de kant van de weg, veel gekreukte sigaretten, honderden onverwachte klopjes achter de rug, die je ontroerden en die altijd werden gevolgd door een kinderlijke en innemende lach, en die me nu op onverklaarbare wijze missen.

Je ging ergens anders heen

Wat je bent kwijtgeraakt in de twintig jaar sinds je "ergens anders" bent gegaan, is moeilijk te zeggen. Moeilijk omdat er veel is gebeurd, veel heeft het land veranderd en de Italianen ook diepgaand, zozeer zelfs dat als uw Bruno Cortona del Sorpasso vandaag zou bestaan, hij door de meesten waarschijnlijk als een verliezer zou worden beschouwd. Op dit historische moment - waar dingen echt moeten veranderen, met een epidemie die de samenleving van streek heeft gemaakt en van streek zal maken, onvoorbereide mensen, verzacht door zestig jaar luiheid en verlies van culturele referenties - ontbreekt de stem van je generatie, de stem van wie een "oorlog" heeft meegemaakt en deze heeft overleefd.

"Je bent in goed gezelschap"

Er zijn er velen van jullie, je bent in goed gezelschap: Ugo, Luciano, Dino, Ettore, Mario, Adolfo, Paolo, Ennio, Suso, Franco (Tognazzi, Salce, Risi, Scola, Monicelli, Celi, Flaiano, Cecchi D ' Amico, Zeffirelli, red.). Altijd als er daar een is … Als je in de zin herhaalt (ik denk dat het van je grote vriend van scenarioschrijver, Sergio Amidei was) "Alleen klootzakken sterven!" als er waarheid was, zou het daar, waar je bent, veel minder bezocht worden.
Vandaag zou je waarschijnlijk de versnelling van het leven hebben gewaardeerd, jij die hyper-versneld was zoals ik: je wordt nerveus, net als ik, voor vertragingen of obstakels van welke aard dan ook. Je zou waarschijnlijk puur literair gebruik hebben gemaakt van sociale media, je zou al diegenen naar dat land hebben gestuurd - en er zijn er velen - die altijd spreken, die zich bezighouden met de systematische vernietiging van onze sublieme taal, het verlies van aanvoegende wijs, semantiek, het feit dat niemand meer weet wat de anacolute is. Ze kunnen niet beter praten, omdat gedachten klein, snel, sluw, corrupt, geïnteresseerd zijn.

Je zou voor Leo hebben gejuicht

Je zou je neef Leo in Sanremo hebben aangemoedigd (hij won het festival in de categorie “Nieuwe voorstellen”, red.), Je zou hem graag hebben gezien vanwege zijn stem, zijn moed en zijn nederigheid. Je zou hebben toegejuicht voor Geko (Roma-voetballer Edin Džeko, red.). Misschien had u mijn werk ook gewaardeerd. Je zou een paar nieuwe regisseurs en acteurs hebben gewaardeerd, een hekel aan populisme, omdat je tekenen zou hebben herkend van een verleden dat je eng vindt.
Je zou me oud hebben zien worden, meer op jou lijken, kijk hoe mijn lange rug iets naar voren buigt vanwege de klassieke familie lordose die ons verenigt, maar ik zou je blijven aan het lachen maken zoals niemand anders dat ooit heeft kunnen doen. Wat ik hier aan jou mis, is vooral een toeschouwer voor wie ik als een "dwaas" kan optreden.

Naarmate ik ouder word en verantwoordelijkheden heb, doe ik het niet vaker, niemand lacht zo veel als jij lachte, niemand vindt het heerlijk om door mij voor de gek gehouden te worden, zo veel als je wilde, maar ik denk dat dat in plaats daarvan mijn blijft. beste cadeau. Ik knuffel je zonder masker, en ik kus je ook op de lippen, wat je ziek zou hebben gemaakt. Maar met jou kan ik het doen, zoals ik al twintig jaar heb gedaan en als - afgetreden - zal ik het voor altijd doen. Ik hou van jou.
NAAR.

Interessante artikelen...